Артем Макарский:

В 1996 году гроссмейстеру в шахматной игре с классическим контролем времени впервые противостояла машина — Гарри Каспаров встретился с разработанным IBM суперкомпьютером Deep Blue. На сицилианскую защиту будущего консультанта сериала «Ход королевы» было отвечено вариантом Алапина — и после нескольких ошибок Deep Blue победил. По итогу шести игр Каспаров всё-таки одержал верх — проиграет он только через год — но начало было положено: именно тогда стало понятно, что машине под силу победить человека.

В той давней игре, сыгранной через 140 лет после дня рождения Семёна Зиновьевича Алапина, можно найти некоторое количество параллелей с тем, что вы услышите на «sicilian defence, alapin variation». Не дайте здешним голосам, один из которых говорит «очень хорошо», обмануть вас — истинное настроение этого альбома это deep blue, глубокая печаль. Полуоткрытые начала, к которым относится вариант Алапина, ведут преимущественно к сложной борьбе с минимальными возможностями быстрого упрощения — и прослушивание дебюта «технической эстетики» действительно нельзя назвать лёгким, он требует от тебя максимально внимательного прослушивания, полного вовлечения в себя. Это борьба, в которой нельзя одержать победу, но поражению да воздастся.

«sicilian defence, alapin variation» — это хонтологическая музыка, но вы никогда не слышали хонтологию такой. Здесь под ней понимаются коллажи, в которой узнаваемые (или не особо) сэмплы соседствуют с оригинальной музыкой, но поскольку она в первую очередь вводит слушателя в состояние непонимания, то ты затрудняешься ответить, какой из этих звуков какое имеет происхождение. Для полной отдачи необходимо признать, что это тебе и не важно, а важна общая картина. Картина сумятицы, раздора, внутреннего и внешнего, перекрывающих друг друга мелодий, запинающихся сэмплов и клавишных — как будто ты крутишься на карусели у себя во дворе, но внезапно осознаешь, что она если когда-нибудь и остановится, то очень нескоро. Но кто ее крутит? Неизвестно. Кто-то другой.

Это альбом, конечно же, не про девяностые — а про советскую эпоху. Про жизнь других. Я совсем её не застал — но почему-то ощущения от нее, переданные в музыке «ТЭ», кажутся мне очень верными. Возможно, именно потому, что именно в этой незастанности и есть ключ к пониманию этой музыки? Она даётся тебе не сразу, не с первого прослушивания, ты не всё в ней можешь узнать, не всё в ней можешь ощутить — но сдавшись, понимаешь гораздо больше, чем если бы пытался осознать, предпринимая огромные усилия.

Через два года после первого матча Deep Blue и Гарри Каспарова на Каннском фестивале состоялась премьера фильма Алексея Германа «Хрусталёв, машину!» Действие картины происходит за неделю до смерти Сталина — он уже умирает, но об этом не знает практически никто. «sicilian defence, alapin variation» кажется мне воплощением этого советского Лимба, застрявшего между великим потрясением и большим страхом. Для меня это музыка о том, что машина, во многих смыслах этого слова, готова перемолоть человека и ничего от него не оставить — кроме вороха скомканных воспоминаний самых разных времён и поводов — но пока не делает этого. Это беспокойная, страшная музыка — которую стоит прожить от начала до конца. К счастью, с небольшими передышками.